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Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il
fac inspaimantitor. Vorbesc de moartea naturald, care adesea € o
dulce ispiti. Inainte de a fi depus aici in aceasti celuld, din care
nu voi mai iesi decit pentru a intra intr-o captivitate perpetud, in
plimbdrile mele solitare pe la marginea orasului, pe poteci, uitin-
du-ma in jos si privind paméntul, un sentiment senin se insinua
in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, pamantul negru,
tacut, linistit, apoi de atractie, de dorintd, un fel de melancolie,
de nostalgie blanda, de a ma culca pe el si a raméne acolo intins
pentru totdeauna. Ceea ce i ficeam, stdnd cu ochii spre cer, pana
ce adormeam. M3 trezeam coplesit de un adanc sentiment de
regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentd, sinuciderea, la care esti impins de
citre oameni? Tandra nepésare fata de lume te poate stapani intr-a-
devar numai cénd te simti strdin de propria-ti fiintd, dar cand,
dimpotriva, ai constiinta cd ea este totul? Si stii cu certitudine ca
acest totul nu va mai fi liber niciodata? Inchisoarea pe viati!
Oricdat m-ag stradui, mi-este cu neputintd sd-mi imaginez ca
odata verdictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio
nepasator.

Am mai avut de-a face cu anchetele si justitia i am mai fost
condamnat, dar nu pe viata si nu fara speranta de a iesi curand.
Nu fusese chiar curdnd, dar nici prea tarziu ca sd nu pot uita.
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Acum insa descopdr cu groaza cd ei,céi-care ma interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depo-
zitia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte
traind fara oprelisti, gestul cu care aplicau o stampila, rasfoitul
hartiilor, mancatul unui sandvici, inghiortditul unui pahar cu apa,
scartditul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastra, cascatul, ragaitul, gandul la muierea tanara
pe care o vor stringe 1n brate la noapte), iar eu nu voi mai fi
niciodati ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti cd
sunt condamnat sd nu mai fiu liber pana la moarte...

Stiu insa cd existd pentru mine o scapare: sa fac s retriiasca
in sufletul meu dulcea dorintd de a intra in pamant, sa retraiasca
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate si apoi
puterea exaltarii de a muri. Prietenul meu, fostul judecitor, m-a
sfétuit sa scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si sa-i dau lui,
care mi-e avocat, marturisirea, s-o aiba pentru ultima infatisare
la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriind, simt ca trdiesc si intr-adevir gandul mortii
inevitabile 1si diminueaza puterea de a-mi Ingrozi constiinta, care
imi sopteste: mii de oameni mor pe padmant chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ca n-ai trait
din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sd accepti sa traiesti oricum...

Poate cd marturia aceasta va apdrea odatd, impreund cu
eseul meu Era ticalosilor i voi trai astfel si prin cei care ma vor
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult,
fiindca familiile se sting si ele, uneori atat de repede incit se
justifica pe deplin existenta acelor artisti care se lasa devorati de
demonul creatiei si nu mai au timp, sau nu-i mai intereseazi si
se lase ispititi de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de
ideea durabilitatii ei n spirit. Céci cultura ¢ o forma de viata,
prin care o colectivitate umana isi exprima forta creatoare. Tatal
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune
fatd de culturd si mai ales fata de scriitori, al caror statut social
actual 1l scotea din sarite. ,,Ce rost au dstia?“, zicea. Adica ce rost
are si acorzi un statut social unor insi a caror activitate nu e strict
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necesard? Nu citea-nimic; in afard de'studii tehnice despre avioane,
meseria lui, care de altfel il pasiona. I-am vorbit intr-o zi despre
Eminescu, cu o pasiune ca si a lui, si atunci a ranjit cinic: ,,Ce
Eminescu?! Eminescu e mort!“ Vroia sd spuna ca el va asambla
avioane in eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcd astizi
asambleaza tractoare, sugerand adicd o mentalitate foarte curenta,
a unei civilizatii tehniciste, care se putea lipsi fard paguba de
poeti. ,,Asa ne putem lipsi de multe, i-am rdspuns. Ce raméane din
activitatea voastrd dupd ce muriti? O grimadi de fiare. In timp
ce Eminescu nu va muri niciodati, cand 1l citesc simt ca e printre noi,
aievea.”,,Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir.“ Puteam atunci
sd accept aceastd gandire a lui ca pe ceva straniu, venea parci din
altd planeta si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era
0 enigma a acestor timpuri. Simteam ca in alcituirea intimi a
fiintei mele exista o lege si in a lui nu, si cum putea trdi fara
aceastd lege, sau ce lege il cilauzea?

Dar, iatd-ma atingénd, chiar si pe un plan secund, miezul exis-
tentei mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gandul mi se intoarce
inapoi, la vremea inocentei pierdute, cdnd am savarsit prima
infamie...

II

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rau constient nu
i-am facut pe atunci decit mamei, fiindca pentru duritatea mea
am fost pedepsit (fard sd mai spun ca violenta gandirii imi era
respinsd, nu intotdeauna usor, ¢ adevarat, dar patrundea greu in
suflete si cdnd patrundea aparea ura impotriva mea, aversiunea
instinctivad de apérare). Fetele ma ocoleau, adica nu se indragos-
teau de mine, nu stiam pe atunci de ce, pentru ca nu eram urat, tocmai
de aceea, pentru aceastd duritate de care nu eram constient, iar
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turbulenta era socotitd de cei intelepti proprie varstei si rareori
imi atrdgea vreo pedepasd prea grava. Eram chemat in cance-
lariile scolilor prin care am trecut, moralizat cu grija si
persuasiune, fiindcd eram un elev bine pregatit si reinviam in
constiinta pedagogilor mei principii care cu cei buni (considerati
cd toti ar fi fost buni!) erau pe stinse.

Tineretea e o trufie, rareori o valoare. Cel putin in cazul meu.
Trufia mi-a aparut in constiintd intr-o zi cand am citit in Platon
urmatoarea afirmatie: ,,Dacd moartea ar fi sfarsitul a tot, cei mai
in céstig ar fi ticdlosii, moartea i-ar elibera si de trup si de suflet
si de pacate... si tacerea care s-ar lasa peste mormintele lor ar fi
egald cu a celor care au fost virtuosi, Citatul e exact pana la punctele
de suspensie, restul e o adaugire a mea de acum, dar si de atunci,
cand am inchis cartea si am gandit cu neasemuit orgoliu: ,,Ei
bine, Platon, moartea nu ¢ sfarsitul a tot? Adica ce mai urmeaza?
Intrucat virtuosii ar avea alt destin final dect al ticilosilor?*
Aici e cazul si adaug cd desi aveam pe atunci abia saisprezece
ani imi pierdusem de mult credinta iIn Dumnezeu si in viata
viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ¢i pe nesimtite, prin lipsa
simpla de credinta a altora, care spuneau de pilda, la un pahar, cu
veselie, sau fard vreo zguduire: ai murit, t¢ m3nanca viermii...
sau: sufletul nu se duce nici in rai, nici in iad, fiindci nu s-a
intors nimeni de-acolo sa ne spund cum e. Si zicem cd doud mii
de ani credinta Nazarineanului ne-a cutremurat constiintele, si
incd ni le mai cutremurd (pe a mamei mele intr-un fel adanc, o
sd ma opresc curand asupra acestui lucru), dar ce il determina pe
Platon sid creadd cd moartea nu e sfarsitul a tot? Hadesul si
Campiile Elizee erau niste simple mituri si apoi cine sd coboare
acolo si sa le dea sange sa bea acelor jalnice umbre si in acest fel
sa poatd sa mai reinvie in ei viata, cum povesteste Homer? Aveam
pe atunci in scoald un subdirector cam brutal, profesor de
gimnasticd, singurul care ma umilea prin pedepsele pe care mi le
aplica, prin stupiditatea lui sigurd de sine, dispretul agresiv fata
de lecturile mele din afara programei scolare, imi rascolea cartile
in pupitru, le silabisea titlul cu scarba si le scutura de coperti ca
si cand s-ar fi asteptat sa pice din ele fotografii pornografice (am
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PARTEA A CINCEA

M3 trezii fird sa fi deschis ochii simtind cd am adormit cu
capul pe biroul meu cu lumina aprinsa. ,,Da, gandii, iatd, iar am
adormit lucrand, nu e bine, trebuie sd fac ca Matilda, sa ma culc
seara la ora noua si sa ma scol la cinci, si pand si plec la facultate
pot lucra mai odihnit. E chinuitor sa te prinda astfel somnul.
Precis ca am dormit patru, cinci ore in pozitia asta.” Ma intinsei
si fui mirat ¢ eram totusi lungit si nu simtii atingerea familiara
a cristalului de pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei
ochii si atunci sdrii brusc in picioare.

Nu la birou, ci pe 0 masa ruginita de fier adormisem. Un bec
aprins spanzura in tavan. O usd de metal, niste pereti negri si o
ferestruicd inaltd, zabrelitd, imi amintird cd eram prizonier, c&
fusesem ridicat de-acasd si cd fusesem implicat in afacerea
Sumanelor negre. Ma uitai la ceas: erau orele patru. Incepui si
mi plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masd de un rosu
murdar, pe care ma intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-I scosei,
mi-era cald, aruncai si ciciula. Ma intinsei iar, imi trosnird oasele.
Da, oasele trosnesc, ele nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg
ciruia i se supun. Tot astfel si noi, spunea Pascal, facem parte
dintr-un intreg mai mare si vrem totusi sa ne credem unici...
actiune smintitd, asemandtoare aceleia, sd zicem, a unui picior,
care n-ar vrea s mai asculte de corp si ar lua-o razna, ar incepe
si bataie, sd se agite, nu fiindca ar fi bolnav, ci fiindca ar incepe
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sd creada ca sangele jcare 1l hraneste ar fi numai al lui... Asadar
sa daramam cu gandul aceasta celula in care n-am ce sa caut, si
din care trebuie sd ies cit mai curand, fiindcd sunt nevinovat, si
sa practic un exercitiu preventiv care sa ma fereasca de surprize
si sd pot accepta ce e mai rau. Deci sa accept. Sd-mi feresc de
uzura fortele sufletesti, care nu trebuiesc scoase la lupta: sensi-
bilitatea trebuie reprimata, credintele si convingerile trimise in
adancul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie s3
intalneascd un corp inert, ma vor bate sd spun ceea ce nu stiu (au-
zisem de asta), numai sd nu ma deterioreze iremediabil, incolo
n-aveau decat! Eu nu eram ca Ion Micu, sa vad in ei expresia
unei lumi pentru care am luptat si am fost torturat si convingerile
mele sd nu reziste. Nu erau ai mei. Asadar, ce mi s-ar putea
intampla? .

M43 reasezai pe masa aceea ruginita si inchisei ochii. Codul
existent in ,,document®, ,,ordonante” in loc de ,,ordine*, nu poate
sa turbure o fiintd normali. In caz contrariu se interpune un alt
cod, care ghideaza pe cei care m-au adus aici si care ma vor
scoate nu pentru a ma trimite acasa, ci in directii surprinzitoare
si necunoscute. In acest sens cipitanul care m-a arestat stie mai
multe decat colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu
zadarnic. Dupa el, dupd cépitan, trebuia sa fiu trimis imediat
acolo unde arita codul, fiindcd o cifrd m-a indicat, pe care eu o
voi nega oricum. ,,Ordonante” sau ,,ordine* e acelasi lucru, din
moment ce teroristul fugit imi scrisese. Era suficient. Tot ce era
mai jos n-avea nici-o insemnitate. Punct! Ar mai riméne ca
orbul capitan sa fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate
puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kameneyv,
implicat in lupta pentru putere, s-ar putea s fiu condamnat la un
an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni sd ma ucidi, nu sunt in
miscare astfel de forte, nu e rizboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sunt pline, eu insumi am petrecut cu prie-
tenii mei in mod pasnic, as putea doar muri eu, de disperarea
pierderii libertatii. Nu simt aceasta disperare. O si scap!... Sunt
absolut nevinovat, rudele si parintii mei nu sunt nici Pop, nici
Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriasi, ci oameni simpli...
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Acesti domni au fost acuzati cd au trimis it Elvetia valori stoarse
din bunuri nationale, e foarte posibil sa fi trimis, e chiar
neverosimil si nu fi trimis, oricum, nu gandul meu putea fi
solidar cu ei, care, chiar dacd nu erau vinovati de aceste crime,
erau vinovati de altele (de pildi, de mizeria materiald a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un
regim nu atit de liberal ca sd ingdduie o puternici miscare
sindicald, existentd in lumea civilizatd, care sa-i impiedice sa fie
stpani absoluti ai efortului uman. Astfel de lucruri se platesc,
mai devreme sau mai tirziu, sau poate chiar pe neasteptate, cum
s-a intAmplat la noi... Au stiut cu abilitate sd sugereze oamenilor
cd saricia si chiar mizeria e o stare naturala cu care trebuie sa te
obisnuiesti, desi timpurile se schimbasera... Au speculat geniul
oamenilor simpli de a putea trai din salarii mici, de a se descurca,
numai ei stiau cum, de la o lund la alta, vesnic indatorati si
traversind o viatd fard speranta unei usurdri de greutatea ei care
le apasd umerii. Mai bine platit, tatdl meu nu se intorcea niciodatd
mai vesel acasd cu plicul in buzunar. {1 arunca mamei, ticut si
posomorat, si ea totusi stiuse chiar din putin si facd economii i
s ma tina in liceu. Asta fiindcd eram unul, dar daci ar fi fost doi
sau trei? Ce-o si zicd el acum, tatil meu, i mai ales mama, ma
pomenii intrebdndu-ma, cand or sd auda cd am fost arestat? Asta
oferea lumea noud parintilor si bunicilor nostri? Si imi amintii de
expresiile lor, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani in
urma de pe trotuar si ma simtisem solidar cu speranta care li se
citea pe chipuri, cu ardoarea credintei intr-o lume mai buna.

Deodati simtii un sentiment de primejdie. Alarma? Acesti
securisti nu erau expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o
lume mai dreaptd, aparuserd ca o anomalie stranie, ca un virus
nociv Intr-o societate fara experienta revolutiilor, ci mai mult cu
aceea a revoltelor repede reprimate in singe. Si ce era mai curios
erau recrutati chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, §i se ames-
tecau cu ei prin tramvaie si autobuze, pe strada, si in restaurante,
cu aerul cel mai firesc, cu capelele si uniformele lor cu Insemne
albastre, ca si cAnd numai lucruri inocente ar fi ficut ei prin acele
cladiri cu celule jos in beciuri.



Din nousimti un.sentiment de alatma. Imi propusesem si-mi
retrag sensibilitatea, sa nu rationez in fata anomaliei, sd-mi
pastrez intacte fortele sufletesti. Facui un efort suprem si incetai
sd mai gindesc. Atunci, in tacerea celulei, auzii un zgomot
ciudat. M3 uitai In jur. Zgomotul se stinse. Dar imediat reaparu.
fmi incordai atentia si-1 descopar. Da, il descoperii, venea de
alaturi, din umarul meu stang, si imi dadui seama cé era bataia
propriei mele inimi si nu venea din umar, ci din ureche. M3
inspaimantai. Inima ma trada. ,,Ce-o s fac? mai intrebai. Daci
ma condamnd, n-o sd rezist.“ Una e forta gandului si alta a
viscerelor. Acolo in mate, zécea teama gi inima o prelua. Nicio-
datd nu-mi batuse cu o astfel de putere. Bataia insa nu era nici
precipitata, nici dezordonat, si curand pulsatia ei inaltd se mai
potoli. Intelesei c, fara si fi stiut vreodata (o surprlza greu de
suportat), suprimarea libertatii mele nu avea urmiri in congtiinta,
ci in instincte, ca la sticleti, care isi baga gheara in gat daca ii
inchizi in colivie. Intr—adevar desi reusii sd ma linistesc in
gandurile mele, imi dadui seama cd ma simt rau in ﬁm‘ga mea.
Ma ridicai, ma apropiai de usa si incepui s bat n ea cu pumnul.
Curand auzii pasi rari apropiindu-se. Broasca scrisni si gardia-
nul intrd in celuld. ,,.De ce bati? zise. ,,Vreau apa!*“ ,,Uite-o acolo,
n-o vezi, sau esti chior?” Intr-adevar, Jos pe ciment, intr-un colt,
langa o céldare, se vedea ceva care semana cu o cani. ,,Dar, zic,
celulele astea n-au paturi?* si-i aratai masa de tabla ruginiti pe
care dormisem. ,,Or sd te mute de-aici, n-am avut alta in noaptea
asta.* Si-mi intoarse spatele si iesi cu o expresie atit de abstrasa,
incat ai fi zis cd nu vorbise cu un om, ci cu ¢l insusi.

Raul pieri asa cum aparuse si fard sa lase urme. Respirai
usurat. Ma uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care
m-am speriat cel mai tare pe care le-am trdit in celule. Daci nu
ma paraseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am inteles atunci de ce se
sinucid unii in inchisori. Cred ¢& impinsi pand la paroxism de
acest rdu mai puternic decit biata constiintd agresionati de
revolta generalizatd a viscerelor. Raul acela insuportabil nu s-a
mai repetat...
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Drumul spre o inchisoare §i 0 noapte petrecuta in celula te
indeparteazi de viata anterioara tot atat de mult ca si o cilatorie
de mii de kilometri. Toti ai mei erau acum departe §i mai
neverosimild mi se pirea dupd-amiaza de ieri si mai ales orele
petrecute de mine cu Matilda si rudele dupa plecarea musafirilor.
Viitorul meu apropiat nu se turburase, dar acum, in aceastd
celuld, mi se lumina, desi raza lui se indeparta considerabil. Dar
anticipez asupra stirii mele de spirit. Aceste ganduri §i senti-
mente si mai ales aceastd lumina indepartatd care era viitorul
meu imi aparuri abia dupa ce, asa cum dorisem §i nu sperasem
sd se intAmple, un ofiter superior, nu stiu dacd era general sau
chiar Generalul, seful Securititii regionale, ma chema la el la
orele opt. Uniforma si galoanele sale puteau fi de general, dar
infitisarea era de plutonier. Poate chiar cd asta fusese si fusese
indltat in grad vertiginos? Oricum, ofiterii mei superiori, ca sa nu
mai vorbesc de general, din scoala militara, aratau altfel.

,,Ai vrut sd vezi un ofiter roman, zise el, nici dupa ce ai fost
arestat n-ai renuntat la sovinismul tdu? Crezi ca noi facem aici
discrimindri rasiale?* Relele presimtiri, vazandu-i figura si auzin-
du-i cuvintele, mi se confirmari. ,,Ati pus in pericol Transilvania
cu actiunile voastre smintite, continud el ridicand vocea. $i con-
tinuati s3 complotati, primiti si dati ordine de peste hotare, impo-
triva regimului, in timp ce ocupati posturi in universitati, crezand
cd n-o s fiti demascati®...

Se infuriase, se facuse rosu, dar ochii sai orbi, holbati asupra
mea imi ficurd in mod straniu impresia cd, pentru o clipa, implorau
dintr-ai mei, care il masurau neclintiti $i cu aviditate, adevérul
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PARTEA A OPTA

Riamasei o clipd parcd suspendat, trecand in revistd toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete i
simpatice, incd tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodatd
una din acele priviri care sugereaza disponibilitatea afectiva
chiar fara intentie de finalizare intr-o aventura sau macar simpla
prietenie colegiald, putina curte, acea multitudine de gesturi si
cuvinte care nu au alti menire decat sa potenteze afectiunca
fundamentala pe care o avem pentru altii, de care suntem cu ade-
varat legati si 1i iubim... verificari dacd mai plicem si altora...
siguranta cd nu ne-a palit farmecul, seductia... verva care ne-o
inspird aceasta certitudine, pe care o transmitem acasé celor care
se simt prea siguri de noi... putina neliniste, putina gelozie, pentru
a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma...
Nu citisem in privirile lor nici mécar atat, avem cu cine cocheta,
pe tine te cunoastem, parca-mi spuneau, §i nici nu avem chef s-o
facem, sa te invitim la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai
putin cunoscuti decét tine, si nici nu incerca si ne inviti tu pe noi,
fiindea o sa te refuzdm politicos... Una era subalterna mea, alta
era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasa si balaoachesd, pesemne
tiganca, totdeauna bine imbracata si coafatd, stdrnind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care arata cd nu le cumpara din
magazinele noastre, ca si fustele cu croiald straina, cismulitele
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elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna
ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceasti
secretara cu care cam semana... dar cine suporti alituri de bar-
batul ei pe o alta, chiar daca la birou si chiar daci stie ci ii e
credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-1 poate impie-
dica sa... Directorul chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se
va gasi cineva si-i spuni nevestei ca intre el si secretard, vezi, nu
e nimic... Nu se giisea nimeni si, chiar dacd s-ar fi gisit, nu asta
dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afara pe tirfa aia“... Om corect, seful
nostru ficea sd i se auda ricnetele prin usi cind sotia 1i intra
val-vértej in birou si i ficea scandal... ,,...da' ce crezi tu, ci asta
¢ institutia mea personala si dau afari pe cineva numai fiindci
esti tu smintitd? Dar nu am dreptul, atita timp cat isi vede de
treaba eil... Secretara insa chiar tinea la el si, dindu-si seama ci
omul n-avea liniste in casd din pricina ei, vrusese si plece, cu
toate cd ii parea riu. ,,Un sef asa de bun nu gisesti oriunde®, dar
se vede treaba ci omul stia el ceva, in locul ei ar fi venit alta, si
numai daci ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi continuat...
»desi... mormiise el furios, am avut odati si o astfel de baba, nu
chiar stirba, dar cicd mi-ar fi placut de ea ci ficea pe mamica cu
mine“ si i-a aruncat tava cu sandviciuri i cafele in fati, cind a
vazut-o cd intrd in birou... Ce nevoie, cicd, am eu si minanc
sandviciuri si sa beau eu cafea ficuti de mdinile acestei... si
mandnc si sd beau acasi i sa nu ma las eu lins pe git ca un vitel
de aceastd vaca riscacirati... ce, adicd, vreau si spun ca acasi
n-are grija nimeni de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia
sd-mi pund unt pe péine... si o feliutd de sunci... si o feliutd de
rosie... si o cafeluti... si o franzeluti... (si aici directorul isi
subtiase vocea si isi imita nevasta scos din pepeni). ,,iti arat eu
tie, zice, cafelutd. O sd-ti fac una de-o si-ti stea in gat, si te frigi
cu ea, sa te ineci cu caimacul...* ,,Asa ca nu pleci niciieri, daci
din pricina asta vrei sa pleci®, 1i mai spuse el fetei... ,, lovardge
director, cicd se smiorciise ea, micar dacd am fi vinovati de
ceva...“ ,,Ei da, asta ar mai lipsi, se infuriase el, ia nu mai da aici
apd la soareci si iesi afard... Auzi, micar daci... Asta imi scoate
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sufletul si-pentru-laptele-supt de la-mama, dar sd mai fim si
vinovati de ceva... Mi l-a scos, sufletul adicd, si mi l-a bagat
pe-al ei in loc, si dsta m-ar vinde inainte chiar sa incerc eu sa fiu
vinovat de ceva. M-ar pune sd-i marturisesc totul dinainte.* ,,Da
stiu, continuase insd fata sa se smiorcaie, ¢ geloasa, si e gelos si
prietenul meu cu care o sd ma césatoresc, vine cateodata pe-aici
si std pe capul meu sd ma vada, si dupd ce va vede se cara, si
ce-mi face pe urma... De-aia vreau s plec, desi n-as vrea...”
LJAtunci card-te, ori spune-i individului cd dacad il mai prind
pe-aici chem soferul si il pun sd-1 dea afard cu paisprezece
lovituri de pompa in cur...” povestise fata, insad de astd data
pufnind in ras. Noroc ci directorul stribdtea aproape tot timpul
regiunea in cautare de carne... Nu mai stiam in ce stadiu se afla
istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamna Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... Ma ridicai, deschisei usa de alaturi, unde se afla casieria, si
ma uitai indelung la noua casiera, o figura invaluita in nedefinit,
cu trasaturi ascunse de parul care ii acoperea curgand pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptanat, adicd mai degraba
nepieptanat, parea si aiba un chip alungit... Stitea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doud saptdmani, dar luminozitatea
lumii in care trdiam dupa moartea mamet fiacea parcd sa dispard
umbrele cdnd ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri si oament,
animale si strazi forfotind de miscarea neincetata a vietii... Schim-
basem cuvinte de serviciu cu noua casierd, dar nu ma uitasem la
ea, adicd ma uitasem fard s-o vad, sau o vazusem fard sa ma uit,
vreau sa spun cd nimic din ea nu-mi atrdsese atentia,nu era nici
frumoasa, nici urdtd, nu era nici diformad, nici statuard, mainile
el, care Imi intindeau pe masa hartii l1a control, nu erau nici butu-
canoase, nici diafane, vocea, nici timbrata, nici goptita... debitul
doar Tmi paruse vag excesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult?*
gandisem fara sa fiu prea sigur ¢d nu ma inselam). Nu pérea nici
doamna, nici domnisoard, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu
inseamni ca nu fusese divortatd sau nu era vaduva. Silueta el
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